Con una lingua tagliente come i coltelli che consegna, affila coltelli da quando aveva 15 anni e non riesce a immaginare di fare altro.
Vive sulla riva sud, ma veniva quasi ogni giorno nella capitale (non lo vediamo qui da molto tempo), dove ha già alcuni clienti.
L’ultima volta che lo abbiamo visto è stato nel Bairro Alto e, mentre sorseggiava un imperial e affilava un coltello, ha iniziato a condividere le storie e i ricordi di questa vita.
Lisboa Secreta (LS): Da quanti anni affila coltelli e forbici nel Bairro Alto?
Manuel Loureiro (ML): Ui! Non me lo ricordo nemmeno. Anni! Lo faccio da quando avevo 15 anni, quasi 45 anni. Ma vengo qui forse da 25 anni o più.
LS: Il quartiere è cambiato molto da allora?
ML: Molto, naturalmente. Prima erano le donne a vivere qui. Ora ci sono solo “camones”. Quattro e cinque nello stesso appartamento.
LS: Anche il suo lavoro è cambiato molto? Cosa le viene chiesto di fare ora?
ML: Prima facevo molti più lavori, anche perché mi davano gli ombrelli e c’erano più forbici. Ora ho ancora due o tre sarti, ma praticamente solo coltelli.
LS: Ho notato che le piace bere un imperial mentre lavora…
ML: Sa perché? I pistoni iniziano a perdere olio e la birra aiuta a lubrificarli.
LS: Ci sono sempre meno macinatori a Lisbona…
ML: Per quanto ne so, ce ne sono solo tre o quattro nella zona di Lisbona/Almada. Io, mio fratello e altri due amici.
LS: Qual è il segreto di un buon affilatore?
ML: È sapere come affilare. Per esempio, saper fare una mezza canna, in altre parole, assottigliare il coltello o le forbici.
LS: Quanto si fa pagare per affilare un coltello?
ML: Di solito sono 2€/2,5€, ma ai clienti giusti faccio sempre uno sconto. E a volte mi offrono anche il pranzo. Una mano lava l’altra.
LS: Le viene in mente qualche episodio divertente?
ML: Le racconto una storia vera. Una volta ho dato un coltello a uno zingaro che poi l’ha usato per tagliare la faccia a qualcun altro. A causa delle droghe, capisci. Mi disse: ammorbidisci il coltello per me, Manel. L’ho fatto e lui ha tagliato la faccia di quell’uomo! Una storia vera. È successo nel quartiere del Picchio Giallo, sulla riva sud.
LS: Il Bairro Alto è pieno di turisti. Cosa le dicono quando vengono a lavorare?
ML: Mi scattano mille foto al giorno. Ho già messo un foglio con scritto “1 euro per ogni foto”, ma non pagano. Sarebbe bello se lo facessero! Così, quando vado a Belém, i “camones” non smettono di fotografarmi.
LS: Oltre al Bairro Alto e a Belém, visita anche altri quartieri? Dove preferisce lavorare?
ML: Vado in tutta la città: Bairro Alto, Madragoa, Mouraria, Alcântara… Domani, per esempio, andrò al mercato del pesce di Calçada da Ajuda per affilare i coltelli dei pescivendoli. Preferisco lavorare nei quartieri storici, dove sono più conosciuto e ho più clienti. Per esempio, qui nel Bairro Alto possono passare 50 affilatori, ma mi danno solo i coltelli.
LS: Riesce a immaginare di fare l’affilatore di coltelli per sempre?
ML: Certo. Qui sono io che comando. Sono il capo di me stesso. E mentre le altre persone vanno in palestra e devono pagare, mi pagano comunque per fare il mio fitness, che è girare la ruota della bicicletta.
