Con una lengua tan afilada como los cuchillos que reparte, lleva afilando cuchillos desde los 15 años y no se imagina haciendo otra cosa.
Vive en la orilla sur, pero solía venir casi todos los días a la capital (hace mucho que no le vemos por aquí), donde ya tiene algunos clientes.
La última vez que le vimos fue en Bairro Alto y, mientras sorbía una imperial y afilaba un cuchillo, empezó a compartir las historias y recuerdos que tiene de esta vida.
Lisboa Secreta (LS): ¿Cuántos años lleva afilando cuchillos y afilando tijeras en Bairro Alto?
Manuel Loureiro (ML): ¡Ui! Ni me acuerdo. Años. Llevo haciendo esto desde que tenía 15 años, casi 45 años. Pero llevo viniendo aquí unos 25 años o más.
LS: ¿Ha cambiado mucho el barrio desde entonces?
ML: Mucho, por supuesto. Antes, eran las mujeres las que vivían aquí. Ahora son sólo «camones». Cuatro y cinco en el mismo piso.
LS: ¿También ha cambiado mucho su trabajo? ¿Qué le piden que haga ahora?
ML: Antes trabajaba mucho más, entre otras cosas porque me daban paraguas y había más tijeras. Ahora sigo teniendo dos o tres sastres, pero prácticamente sólo cuchillos.
LS: Me he dado cuenta de que le gusta tomarse una imperial mientras trabaja…
ML: ¿Sabe por qué? Los pistones empiezan a quedarse sin aceite y la cerveza ayuda a engrasarlos.
LS: Cada vez hay menos molinillos en Lisboa…
ML: Que yo sepa, sólo hay tres o cuatro en la zona de Lisboa/Almada. Yo, mi hermano y otros dos amigos.
LS: ¿Cuál es el secreto de un buen afilador?
ML: Es saber afilar. Por ejemplo, saber hacer una media caña, es decir, adelgazar el cuchillo o las tijeras.
LS: ¿Cuánto cobra por afilar un cuchillo?
ML: Suelen ser 2 euros/2,5 euros, pero siempre hago un descuento a los clientes adecuados. Y a veces también me ofrecen el almuerzo. Una mano lava la otra.
LS: ¿Se le ocurre algún episodio gracioso?
ML: Le contaré una historia real. Una vez le di un cuchillo a un gitano que luego lo utilizó para cortarle la cara a otra persona. Por culpa de las drogas. Me dijo: ablándame el cuchillo, Manel. Lo hice y le cortó la cara. Una historia real. Sucedió en el barrio del Pájaro Carpintero Amarillo, en la orilla sur.
LS: Bairro Alto está lleno de turistas. ¿Qué le dicen cuando vienen a trabajar?
ML: Me hacen mil fotos al día. Ya he puesto un papel que dice «1 euro por foto», pero no pagan. Estaría bien que lo hicieran. Así que cuando voy a Belém, los «camones» no paran de hacerme fotos.
LS: Además de Bairro Alto y Belém, ¿visita también otros barrios? ¿Dónde prefiere trabajar?
ML: Voy por toda la ciudad: Bairro Alto, Madragoa, Mouraria, Alcântara… Mañana, por ejemplo, voy al Mercado del Pescado, en Calçada da Ajuda, a afilar los cuchillos de los pescaderos. Prefiero trabajar en los barrios históricos, donde soy más conocido y tengo más clientes. Por ejemplo, aquí, en Bairro Alto, pueden pasar 50 afiladores, pero a mí sólo me dan los cuchillos.
LS: ¿Se imagina siendo afilador de cuchillos para siempre?
ML: Por supuesto. Aquí mando yo. Soy mi propio jefe. Y mientras otras personas van al gimnasio y tienen que pagar, a mí me pagan por hacer mi ejercicio, que es girar la rueda de la bicicleta.
